Makalu

 

Jsem jako šálek čaje.
Křehká bílá schránka, hořká chuť.
To je jako: nemít své ruce v rukou.
To je jako: být v moci trojhlavého boha.

 

Láska, říkáš. Makalu, říkám.
Pod ní jsou plantáže černého čaje.
Pod ní je základní tábor,
ve kterém bych měla být.

 

Ale léto letos nebylo.
A proto ani zima nepřijde.
Černé uhlí ve sklepích spí
a za bílého dne sny se mu zdají.

 

Havrani

 

Letos prý bude krutá zima.
Havrani přiletěli příliš brzo —
podél Stryje, Tisy, Dunaje.
Černé je nebe nad střední Evropou.
Co dělat? A proto spím.
A jako slepec objímá horu
Braillova písma, objímám svůj polštář.

 

V zatáčce snu potkávám
staré lásky i se ženami a dětmi,
dotýkají se mě hřbetem ruky.
Jsme v čase, kdy Kristus ještě chodí
po kamenité půdě Galileje.
Apoštol Pavel tu ještě není,
aby házel po svých bližních kameny.
Trajektorie pohybu: země — nebe — ty.

 

Z Homéra

 

Letenské náměstí. Léta mé Iliady:
ti lidé v pláštích, lidé na koních,
řvoucí sparťané, tiché sady —
čtení bez cest a bez návratu z nich.

 

Z bolesti rukou můžu věštit deště,
přílet hyperborejských vran.
S bolesti rukou můžu leda věštit —
a to nebyl můj plán.

 

To čekání má něco z nevyhrané bitvy.
Jasany bez studu nahlíží do oken.
Pročítám seznamy místo modlitby
a moře nepřichází a nepřichází sen.

 

Ontário

 

Babičko, zavolej a já přijedu
a koupím ti dům odsud na sever.
Já nechci nic než jezero a jeho břehy
a na březích stín, jaký maloval Vermeer.

 

Kolem budou chodit krásní sikhové v turbanu
s očima jak boží anděl v Zahradě s mečem.
Budem pít čaj s mlékem po ránu.
Budem chodit k jezeru navečer.

 


Marie Iljašenko: Osip míří na jih. V roce 2015 vydalo nakladatelství Host, 80 stran, 149 korun.

 

Tento článek máteje zdarma. Když si předplatíte HN, budete moci číst všechny naše články nejen na vašem aktuálním připojení. Vaše předplatné brzy skončí. Předplaťte si HN a můžete i nadále číst všechny naše články. Nyní první 2 měsíce jen za 40 Kč.

  • Veškerý obsah HN.cz
  • Možnost kdykoliv zrušit
  • Odemykejte obsah pro přátele
  • Ukládejte si články na později
  • Všechny články v audioverzi + playlist