◼
Třicetiletý chlapec svatosvatě přesvědčený o své nesmrtelnosti.
Chlapec s bělomodrou kůží jako mramor nebe.
Chlapec, který na mě padá náhrobkem noci. Bezesným snem.
Kdosi, kdo se náhle objeví a mizí jak černý čtverec na černém pozadí.
◼
Naskenoval jsem svoji fotku z první třídy
základky: křivě zastřižená ofina, tlusté
tváře, poněkud sevřené rty a
děsně důvěřivé oči. Zvolna posouvám
kontrastní linku a z mléčné nicoty se vynořuje
tvar, který se stává reálný v polovině
stupnice a pak znovu splývá s pozadím. Šťastný,
kdo takhle umírá. Ale teď se dívám do zrcadla
a musím se smířit s několika vráskami, které
jsem nedávno neměl (cožpak jsem je někdy mohl
nemít?). Jsem to přece já, stále já, celý já,
i s tou jizvou po furunklu, dírou v zubu a
jednou snad i dírou po zubu. Až příliš je toho
já, než bych je mohl obsáhnout a přijmout za své.
A to jsme, pěkně prosím, teprve u těla.
Pohlazení
Vzpomínám si, že když jsem byl malý, zahlédl jsem
ve výloze stolní hru a moc jsem po ní toužil,
neznal jsem ani její pravidla, zajímala mě jen její
vysoká cena a kostlivec na víku krabice. Po mnoha
úpěnlivých prosbách jsem hru dostal, ale nehrál jsem ji
ani jednou, ležela na polici a připomínala
pohanský oltářík; a přece by stačil jeden
pohlavek, tenkrát před obchodem, a hned bych na hru
zapomněl. A pak jsem moc chtěl věřit
v Boha a dostal jsem pohlavek, pohlavek se protáhl
na pěkných pár let a já ho vnímal jako
pohlazení. Zdá se mi, že to pohlazení stále
trvá. Ale neznám ruku.
◼
Buď šťastný, že máš tělo, tělo, které mluví
o smrti duše.
Umyj mě – prosí tělo, protože v noci vyvádělo.
Vymáčkni mě – volá vřídek, v němž hnisají všechny
výčitky svědomí. Kdybys byl pouze duší,
mohl bys přehlédnout vlastní smrt. Kdybys byl
pouze tělem, vymáčkl bys vřídek, rval
si vlasy z hlavy, kousal si rty, lámal prsty,
aniž bys věděl proč.
Tadeusz Dąbrowski: Černý čtverec. V roce 2015 vydalo nakladatelsví Větrné mlýny, přeložil Jiří Červenka, 60 stran, 199 korun.
Přidejte si Hospodářské noviny
mezi své oblíbené tituly
na Google zprávách.
Tento článek máteje zdarma. Když si předplatíte HN, budete moci číst všechny naše články nejen na vašem aktuálním připojení. Vaše předplatné brzy skončí. Předplaťte si HN a můžete i nadále číst všechny naše články. Nyní první 2 měsíce jen za 40 Kč.
- Veškerý obsah HN.cz
- Možnost kdykoliv zrušit
- Odemykejte obsah pro přátele
- Ukládejte si články na později
- Všechny články v audioverzi + playlist