J. G. Ballard

Království tvé

2012, Albatros Plus, přeložil Ladislav Nagy

Předměstí sní o násilí. Jejich obyvatelé podřimují ve svých nudných vilkách, obklopeni vlídnými nákupními středisky, a trpělivě čekají na noční můry, které je vytrhnou ze snění a vtáhnou do vášnivějšího světa...

Zbožné přání, říkal jsem si, jak Heathrow pomalu mizelo ve zpětném zrcátku, a taky bláhové, prostě zažraný zvyk člověka od reklamy, který dává obalu přednost před sušenkou. Přesto bylo obtížné zaplašit ty myšlenky v krajině, kterou jsem s takovým úsilím pomáhal budovat. Přejel jsem do pomalého pruhu dálnice M4 a četl cedule vítající mě ve vnějších předměstích Londýna. Ashford, Staines, Hillingdon – šílené adresy, které znají jen ti nejzoufalejší podomní obchodníci. Za Heathrow se rozkládají říše konzumního života a vládne tu záhada, kterou jsem byl doslova posedlý až do dne, kdy jsem za sebou naposledy zavřel dveře agentury: Jak probudit spící lidi, kteří mají všechno, kteří si koupili sny, jež se dají za peníze koupit, a vědí, že udělali dobrý kauf?

Na palubní desce blikala šipka levého blinkru, přitom bych přísahal, že jsem ho nezapínal. O nějakých sto metrů dál byl ale sjezd z dálnice a já měl takový nejasný pocit, že čeká právě na mě. Zpomalil jsem, sjel z dálnice, zajel do tunelu, který se stáčel do protisměru a projel kolem billboardu, jenž mě vybízel k návštěvě nového administrativního a konferenčního centra. Prudce jsem zabrzdil, na okamžik zauvažoval, že bych vycouval zpět na dálnici, a pak to vzdal. Vždycky se nechávám vést cestou...

Jako většinu lidí z centra Londýna svíral i mě zvláštní pocit, kdykoli jsem opustil střed města a přiblížil se k předměstím. Přitom celou svou kariéru v reklamním průmyslu jsem strávil tím, že jsem se pokoušel předměstím zalíbit. Na rozdíl od rozechvělé, vynervované metropole jsou městečka na okraji, podřimující na ochranném rameni dálnice M25, prakticky vynálezem reklamního průmyslu, anebo tak si to alespoň accounti jako já namlouvají. Předměstí, věřili jsme tehdy všichni neochvějně, jsou definována výrobky, které jim prodáváme, značkami a logy, jež sama definují jejich životy. 

Přesto se nám předměstí tak či onak vzpírala, byla čím dál elegantnější a sebevědomější, stávala se skutečným centrem země a nás si držela hezky na odstup. Hleděl jsem na klidné moře cihlových štítů, příjemné parčíky a školní hřiště a bodlo mě u srdce; byl to podobný pocit, jako když mě má žena láskyplně políbila, jako by plaše mi zamávala ze dveří našeho bytu v Chelsea a vzápětí mě opustila. Cit se může projevit v tom nejcyničtějším okamžiku. 

Já měl však ke znepokojení zvláštní důvod – jen pár týdnů předtím se tahle přátelská předměstí vytrhla ze spánku, vycenila zuby, vyskočila a zabila mi otce.