Lidmila Kábrtová

Koho vypijou lišky

2013, Host

Rudé právo – 1972

SSSR otvírá cestu do kosmu i nám. Nesmíme plýtvat energií. Agitační střediska – trvalý zdroj aktivity. Stanovit úkol každému komunistovi. Nixon usvědčen ze lži. Mladí přicházejí do strany. Tisící sovětský film v našich kinech. Zvýšit účinnost ekonomické propagandy a agitace. Milion párů obuvi letos navíc. Krkonošské speciality do Moskvy. Leninskou cestou k dalšímu rozvoji naší socialistické vlasti. Akce Z miliardová. Američané nemohou zvítězit. Rychlý a levný velkovýkrm. Člověk – hlavní hrdina naší literatury. Fidel Castro vřele uvítán v Praze. Rozvoj čs. jaderné energetiky do roku 1990. Socialismus je pochodeň nepřemožitelné energie. „Hra“ made in NATO. Dárky pro sovětské ženy. Máme víc dětí.

Člunek s nití

Mami sehnala práci domů. 

Šicí stroj vrčí skoro bez ustání. Člunek s nití se zběsile točí. Jehla se hladově zakusuje do látky. Mami sešpendlí nastříhané kusy, prošije je a nakonec všije zip. Hromada hotových kalhot vedle stroje roste pomalu. 

Stroj vrčí hodinu za hodinou, den za dnem. 

Jíst se musí. 

Ve skrytu domova

„Nech ty dveře!“ 

Proč mami na tatiho křičí? Proč ji zamkla v koupelně? 

„Hajzle, to bys musel ty dveře nejdřív rozmlátit!“ 

Řev zvenčí se El zarývá hluboko do mozku. 

V koupelně je tma. Lomcuje klikou. 

Tmy se bojí.

Pak je najednou ticho.

Rozbité sklo děda vymění o tři dny později.