Sebastiano Vassalli

Noc komety 

2014, Pistorius & Olšanská, přeložila Kateřina Vinšová

Italský lid si už neprozpěvuje

Ó parvenu! Tys zkáza.

*

Marradi, září 1983. V prospektu restaurace a hotelu Lamone, kde už týden pobývám, se praví: „Moderně vybavený hotel. Prostá tradiční kuchyně. Toskánsko–romagnské gastronomické speciality. Pořádání svatebních hostin, oslav, firemních akcí apod. Zvěřina, pstruzi, houby, marradský ovčí sýr, kaštanové dorty. Typická toskánsko–romagnská vína.“

Pokoje ve dvou patrech hledí z jedné strany na nádražní rampu a z druhé na kaštanovou alej pojmenovanou po jistém Baccarinim, ale běžně nazývanou „nádražní třída“.

V jednom z těchto pokojů strávili Dino Campana a spisovatelka Sibilla Aleramová štědrovečerní noc roku 1916; možná právě v tom, kde se teď nacházím já, možná v některém jiném. Kdoví. Hotel, jehož dělící přepážky byly přestavěny, ale konstrukce zůstala nedotčena, pochází se vší pravděpodobností ze stejné doby jako železniční trať Florencie–Faenza: ta byla otevřena v roce 1893 za velkých lidových oslav a účasti Jeho Výsosti janovského vévody, zastupujícího Umberta I. Savojského, krále italského „z milosti Boží a vůle národa“.

O Marradi poskytují turistické průvodce jen málo informací: nadmořská výška 328 metrů, pět tisíc obyvatel (ale na počátku století jich bylo mnohem víc, téměř dvojnásobek), v okolí nějaký ten svatostánek, nějaká ta troska středověké věže…

Vlastně spíš obec, jíž prochází jedna ulice a která nemá žádné kulturní ani jazykové zvláštnosti.

Pouze budovy na piazza Scalelle ještě vypovídají o dobách, kdy Marradi bylo jakousi malou metropolí „toskánské Romagne“ na rozmezí dvou samostatných zemí, Toskánského velkovévodství a Církevního státu. Přívětivý kraj nevyniká malebnými zákoutími či pozoruhodnými rysy.

Silueta hor je „přívětivá“ a zároveň „strohá“, jak říkal Campana; nebe je prozářené, vegetace rozmanitá; ale to platí obecně o kráse apeninské a italské krajiny. Celá Itálie je kouzelná.

*

Z okna vidím „blankytné hory“, skály „vrstvy po vrstvách“, skoro jako průřezy stránkami rozkuchané knihy světa: a vzpomínám si na Dinova slova, která napsal Sibille: „V tomto městečku jsem si hodně vytrpěl a trocha mé krve ulpěla nahoře na skalách.“ – Ani nevím, co jsem přišel do Marradi hledat. Tady už žádné písemnosti, žádné doklady nejsou – všechno přišlo vniveč za poslední války –, a i kdybych tu našel nějakého stoletého staříka schopného vybavit si vzpomínky a mluvit o nich, co by mi asi tak mohl o Dinu Campanovi říct: že to byl obecní blbec?

Protože to jediné je pravda; ale pravda se neříká.

Možná, pomyslím si, jsem tady, abych viděl místa, která on miloval, abych hledal na skalách tu krev; možná jsem doufal, že zde najdu sochu.

No ano, sochu. Pomník Básníka Blázna v měřítku jedna ku jedné. V bakchickém postoji. Až na výzdobu tak trochu připomínající pomníky Neznámého vojína, jaké se najdou víceméně v každé vsi či městečku u nádraží nebo uprostřed náměstí zasvěceného právě Padlým. Partyzánům. Hrdinům. Světcům. Básníkům. Námořníkům. Nám! (Nám, kterým patří vítězství! – A noi! – jak příhodně vykřikovali D’Annuniziovi legionáři a Duceho milicionáři v zápalu nadšení, že odhalili ty, kteří jim závidí.)

Pomník Campanovi zatím nestojí. To přijde, ale chce to svůj čas a správnou rétoriku. Od obecního blbce k hrdinovi je dlouhá cesta. Prozatím mu věnovali pamětní desku, pojmenovali po něm ulici, založili literární cenu, jen jeho, nesoucí jeho jméno. Cena Dina Campany. (Porotci Giorgio Saviane, Claudio Marabini, Aldo Rossi, Lorenzo Ricchi a další vynikající osobnosti.)

Možná se to zdá málo, ale není. Když před třiceti lety přijel do Marradi jeden novinář – Sergio Zavoli – hledat stopy po Campanovi, okamžitě mu bez okolků řekli, že to „byl blázen, a tím to hasne“. Ale Zavoli pátrání nevzdal. Na obecním úřadě vyzpovídal zástupce starosty Lea Consoliniho a cavaliera Buciviniho Capecchiho, tajemníka obce na odpočinku, Dinova současníka.

„Zavoli: Cavaliere Bucivini, padly nějaké výtky na adresu marradského obecního úřadu, že toho mnoho neudělal k uctění památky Dina Campany? Bucivini Capecchi: Na jednom zasedání zastupitelstva totiž někteří radní protestovali. Příčila se jim myšlenka uctívat Dina Campanu, protože podle některých z nich to byl stoupenec fašismu… Zavoli: Ale jděte! Bucivini Capecchi: … ale my, jeho vrstevníci můžeme dosvědčit, že s tím neměl vůbec nic společného, takové věci ho nezajímaly! Leo Consolini: Ostatně dokladem toho, že obecní úřad v Marradi se zasazoval o uctění památky Dina Campany, je toto, podívejte: dva roky za sebou, konkrétně v letech 1952 a 1953, bylo z rozpočtu uvolněno 500 000 lir. Ovšem krajská rada je doporučila škrtnout, jelikož rozpočet marradské radnice byl ztrátový. Nicméně vůle zastupitelstva uctít důstojně básníka se projevila v tom, že o jakési hodnocení byly požádány významné osobnosti: Ardengo Soffici, senátor Emilio Sereni, zástupci z Akademie della Crusca, z Akademie dei Lincei, z Oblastní rady pro místní dějiny. Je to doloženo zde v této složce.“

Odpovědi z Akademií a od významných osobností jsou rozpačité, zaražené, v zásadě souhlasí s jakoukoli podobou uctění. Popírají, že by Campana byl „stoupencem fašismu“, a ujišťují, že vůči němu nemají žádné výhrady.

„Vážený soudruhu,“ píše senátor Emilio Sereni komunistickému starostovi v Marradi, který se na něj obrátil ohledně pojmenování jedné ulice, „domnívám se, že je jen správné pojmenovat po Dinu Campanovi ulici ve Vaší obci. Dino Campana je nepochybně jméno, které má v moderní poezii váhu a které už vešlo do dějin literatury. Nejsou vůči němu žádné politické výhrady. Tím spíš, že šílenství ho zbavuje veškeré odpovědnosti za jakýkoli politický postoj, který ostatně nikdy neměl vysloveně reakční. Bylo by pěkné, kdyby došlo k slavnostnímu pojmenování ulice po nějakém toskánském spisovateli. Měli byste napsat Romanovi Bilenchimu do Florencie, zda by nechtěl při té příležitosti promluvit. Podepsán: Sereni.“

*

Přerovnávám kostlivce ve skříni. „Fanny“ Lutiová a Giovanni Campana: ti chtěli syna „zaopatřit“ („pro jeho dobro“, jak říkali) a uklidnilo je teprve vědomí, že je zavřený v blázinci, a nadobro.

Strýc Torquato, poručník: ten coby „zdatný písmák“ mu složil epigraf a nadiktoval mu ho.

Papini a Soffici, intelektuálové módního střihu: ti ho naučili pokoře a pravidlům literární hry.

„Vyjící šakali“ z Marradi a „šakali pod kopulí“, to znamená florentští literáti, kteří ho považují za komickou figurku, za součást místního folkloru.

Dannunziovská Rina Facciová, uměleckým jménem Aleramová neboli přesmyčkou Amorální (Amorale – Aleramo): ta v létě 1917, kdy všichni italští muži byli na frontě, počítala měsíce strávené „ve stavu svatosti“ a obviňovala z toho Campanu.

Kritik Bino Binazzi, doopravdy přesvědčený, že k tomu, aby se Dino proslavil jako básník, se musel především proslavit jako blázen.

Psychiatři-elektrikáři, kteří z něho udělali elektrického muže „Dina Edisona“.

Další psychiatr, Pariani: ten k tomu, aby sepsal svou naprosto podřadnou knihu o vztahu génius–šílenství, ho v letech 1926 až 1930 mučil vysilujícími (a zbytečnými) výslechy.

Kritik Enrico Falqui, který s láskou mumifikoval jeho památku a křesťansky zcenzuroval a opravil jeho dopisy. (Například: Hostinec U Múzy – della Musa, místo hostinec U Pěny – della Mussa).

Attilio Vallecchi, nakladatel, který vyplenil z Orfických zpěvů neslušnosti.

A dále ještě hrobníci bez jména, lháři bez účelu, pomlouvači bez zájmu…

Postačí říct spolu s Dinem, že jsou všichni „potřísněni krví chlapce“, „označeni, aby byli k poznání v soudný den“?

Jdu se znovu podívat z okna. „Zlatý poprašek, který halil město, jako by se znenadání rozplynul v krvavou oběť. Kdy? Krvavé odlesky západu slunce jako by mi přinášely jeho pozdrav.“

Už čtrnáct let hledám pravdu o životě Dina Campany, skládám ji dílek po dílku a z každého dílku seškrabuju usazeniny lživé legendy, jíž plynoucí čas už propůjčil patinu autentičnosti… Nyní pátrání skončilo a Dinův život je tady, celý, v kufru napěchovaném poznámkami a fotokopiemi, ležícím na radiátoru topení v tomto hotelovém pokoji, možná stejném, jako byl ten o jeho posledních Vánocích v Marradi… Celý život muže, kterého jeho vrstevníci považovali za nenormální výplod přírody, za člověka, který „vůbec nepochopil, co znamená soužití s lidmi“; a který byl jenom básníkem. (Možná ale opravdu platí, že básníci patří k jinému druhu, „primitivnímu“, „barbarskému“, od pradávna vymřelému, a přece neustále schopnému znovu jako nějaký fénix vstát z popele. Myslím skutečné básníky: nikoli literáty nebo pisatele veršů, nýbrž právě ty, jejichž prostřednictvím poezie promlouvá. Jednorožce, zrůdy.)

*

Dino Carlo Giuseppe Campana se narodil ve čtrnáct hodin třicet minut 20. srpna 1885 v Marradi, okres Florencie; rodiče: Giovanni Campana, učitel obecné školy, a Francesca, rozená Lutiová, v domácnosti. Jeho znamením ve zvěrokruhu je Lev s ascendentem ve Střelci.

Horoskop, který se ho týká, hovoří o vědomí si vlastní hodnoty, o velmi silné touze vyniknout, o vůli vládnout, projevující se nenásilnou formou, o malé, nebo přinejmenším nízké úctě vůči ostatním, o silném, leč pomíjivém vzplanutí.

Rodiče jsou celkem zámožní. Otci Giovannimu Campanovi je třicet osm let a narodil se v Marradi. Matka Francesca řečená „Fanny“ je o nějakých patnáct let mladší než manžel; pochází z Comeany u Florencie a dětství a mládí strávila v koleji u jeptišek. Podobně jako spousta jejích vrstevnic, u nichž manželství a mateřství následovalo po zkušenostech z téměř klášterního života, se „Fanny“ těžko přizpůsobuje svému novému postavení a také je zřejmě zklamaná z manžela, který – z důvodů nám neznámých – ji neuspokojuje nebo se jí nelíbí.

Je to Emma Bovaryová bez odvahy k cizoložství, a asi i bez příležitosti, která se pomaloučku stahuje do své ulity plné vzpomínek na kolej, na církevní obřady, do cudnosti bráněné a omlouvané bolením hlavy, nevolnostmi, půsty, pokáním, danými sliby…

Je to žena, která nemá ráda prostředí, v němž žije, ani osoby, s nimiž žije, ale domnívá se, že není úniku, a žádá, aby byla ponechána na pokoji: bude se starat o prádlo, nákupy, udržovat rodinu pohromadě, mlčky se obětovat. Bude na svém místě: jenom nedokáže předstírat manželovi a synovi city, které k nim nechová…

Manželská krize „Fanny“ Lutiové Campanové dozraje během dalšího těhotenství a po narození druhého syna Manlia se projeví tím, že opustí Dina: to pro ni nahrazuje a symbolizuje opuštění manžela. „Fanny“ ho jednoduše odmítá; nechce další těhotenství a manželské styky považuje za nepovolené, pokud nemají za cíl plodit, „dávat děti Pánubohu“, jak ji učili v koleji. (Možná, nebo spíš se vší pravděpodobností nenachází v sexu zalíbení, ale kdoví.)

A právě v těchto letech, přibližně mezi roky 1890 až 1895, začíná pan učitel Giovanni Campana pociťovat „neurastenické potíže“ zcela zřejmého původu (podrážděnost, nespavost, výkyvy nálad) a léčí se sám pomocí odvarů a nálevů od marradského lékárníka.

Až jednou v neděli, s ukvapeností sobě vlastní, nasedne do vlaku a odjede do léčebny pro choromyslné v Imole, odevzdá se do rukou téhož doktora Brugie, k němuž o deset let později pošle i Dina: „Pokuste se uzdravit mého syna, jako jste uzdravil mě…“