Viktor Fischl

Povídky odjinud, povídky ze starého cylindru

2012, Garamond

Slovo má Rosinanta

Pueblo Mitad, což znamená Ves v půli cesty, ležela na severním konci údolí mezi Aranjuez a Valdepenaz a nebýt toho, že pan Miguel Cervantes se rozhodl jednoho dne napsat knihu o pošetilém podivínovi, který tam žil na svém dosti zpustlém zemanském panství a zřejmě se pominul z vášnivé četby rytířských románů, jichž měl plný dům, ležela by tam dodnes.

Ona tam ve skutečnosti dosud leží, jenže pan Cervantes přejmenoval toho blouznivého snílka z Pueblo Mitad, dal mu dnes proslulé jméno don Quijote de la Mancha, a tím způsobil, že teď už po více než čtyři staletí tu vesnici zná každý jen pod jménem La Mancha.

Přibližně stejnou dobu je lidstvo rozděleno na ty, kdo jsou přesvědčeni, že Cervantes vděčí za zrození své knihy čiré náhodě, a na ty, kdož věří, že tu zasáhla do dění Prozřetelnost boží. Víme totiž o Cervantesovi, že než se stal slavným spisovatelem, živil se mnoha jinými způsoby. Vypomáhal svému panu otci, který byl mastičkář a ranhojič, především však podvodný darebáček a šarlatán.

Pak se přidal Miguel jako herec ke kočovné skupině, pro kterou napsal řadu divadelních her, stal se komorníkem jednoho z kardinálů, jednu dobu studoval latinu a psal oslavné básně na své mecenáše, pak se stal výběrčím daní pro armádu, zkrátka měnil povolání častěji než košili, v každém se však choval jako divoch a byl znám jako rváč.

Při jedné ze svých potyček zřídil jakéhosi chlápka, který měl smůlu, že mu vkročil do cesty, takřka k nepoznání a přivedl toho nešťastníka tak blízko k onomu světu, že za to byl odsouzen ke ztrátě pravice a k deseti letům žaláře. Byl arci souzen in absentia, protože vzal prostě do zaječích a po nějaký čas se skrýval před rukou spravedlnosti. Aby se vyhnul trestu, nezbylo mu, než se dát naverbovat do španělského námořnictva, válčícího tehdy proti Turkům.

Tak Miguel Cervantes zachránil svou pravici. Netušil ovšem, že právě to způsobí, že jen krátce nato ho turecká kulka anebo turecký kinžál – o tom totiž dodnes kolují různé verze a nikdo neví, která z nich je správná – zbaví navždy vlády nad jeho levicí.